Gary Steinberg

 
    Kivisen Buddhan 
    sylissä 
    tuoretta lunta

(in the lap of a stone Buddha fresh snow)

          hiljainen päivä 
          tässä lapsettomassa talossa
          kääntyy yöksi 

(silently day becomes night in this childless house)

Gary Steinbergin haikuja löytyy Internetistä useitakin. Näiden kahden aiheet ovat hiljaisia, mutta niin että teksti kohottuu jalustaltaan, kuten haikuilla on tapana tehdä. Kivisen Buddhan syli. Kivi on kylmä, mutta että Buddha ja vielä syli. Lämpö alkaa huokua. Päätösrivin tuore lumi, kuin synnytys.

Toisessa runossa on hiljainen päivä, rivi kaksi toteaa lähes kaipauksella lapsettomuuden. Ovatko lapset lentäneet jo maailmalle vai eikö niitä muuten ole. Hiljaisuus kääntyy yöksi, syvenee. Runoa lukiessa jää kuuntelemaan hiljaisia askeleita kun kirjoittaja siirtyy vuoteeseen, ja hiljainen päivä hiljenee entisestään. Hengitys.